Письмо матери» носит исповедальный, как вся лирика Есенина, ипокаянный характер. Его лирический герой мучается собственнымипротиворечиями: в нем есть и нежность, и «мятежная тоска». Он пережилранние утраты и усталость. В нем словно отозвались печоринскаяраздвоенность и рефлексия. Однако звучит в стихотворении и надеждалирического героя на свое духовное обновление, на излечение от душевныхран материнской любовью: «Ты одна мне помощь и отрада… ". Стихотворение построено на противопоставлении тихого лада, связанного смиром матери и родного дома, и греховной городской жизни героя. Переднами есенинский вариант библейской истории о блудном сыне. Встихотворении развивается и вечная тема материнства, и тема сыновства. Образный ряд организуется по принципу чередования: мать, мир поэта, опять мать. Их миры пересекаются, жанр послания позволяет черезобращение сына к матери объединить в одно целое и образматери-утешительницы, и образ кающегося сына: «Не буди того, чтоотмечталось, / Не волнуй того, что не сбылось». Способствует этомусинтезу и форма видения, матери видится кабацкая драка: «Будто кто-томне в кабацкой драке / Саданул под сердце финский нож» .