Когда одиннадцатого декабря мы ехали в Смоленск на экскурсию, я спал. Да, я спал… Спал, потому что подняли нас в шесть часов утра. Я не знал, что всего лишь через пару часов буду с величайшим интересом слушать экскурсовода, рассказывающего о картинах русских художников девятнадцатого века, не знал, что буду до боли в ладонях аплодировать музыкантам, играющим классические произведения. В этот день я впервые побывал в смоленском музее «Русская старина». Воочию картины известных художников я не видел никогда. И тут (это было незабываемо!) великие Репин, Шишкин, Куинджи, Левитан – и я. Я боялся вздохнуть полной грудью, чтобы не разрушить тот удивительный мир, который соединял меня с ними. Трогательно и нежно «пела» флейта. В выставочном зале в белоснежном длинном платье неподвижно, словно изваяние, застыла юная девушка из того далекого времени. И только глаза говорили о том, что она живая. Молодой художник рисовал портрет… Все это завораживало, уносило в мир грез и мечтаний. И я был не я: я жил в их мире, вместе с ними творил эту красоту.