Мрачный быт костылевской ночлежки изображен Горьким как воплощение социального зла. Судьба обитателей «дна» — грозный обвинительный акт против несправедливого общественного строя. Люди, живущие в этом подвале, похожем на пещеру, — жертвы уродливых и жестоких порядков, при которых человек перестает быть человеком, превратившись в бесправное существо, обреченное влачить жалкое существование. Странник Лука искренне сочувствует жертвам жизни, униженным и оскорбленным людям, бескорыстно стремится облегчить их страдания, помочь им. Умирающей Анне он обещает после смерти жизнь в раю, где она отдохнет от земных страданий. Пеплу с Наташей старик советует начать новую жизнь в золотой стране Сибири. Актеру рассказывает о бесплатной лечебнице для алкоголиков, адрес которой он забыл, но обязательно вспомнит, давая этим спившемуся человеку надежду на возвращение к прежней жизни. Позиция Луки — идея сострадания к человеку, идея «возвышенного обмана, который позволяет человеку нести бремя «низких истин», встречающихся на его тернистом пути. Лука сам формулирует свою позицию. Обращаясь к Пеплу, он говорит: "… чего тебе правда больно нужна… подумай-ка, правда-то, может, обух для тебя». Потом он рассуждает о «праведной земле». Лука не верит в нее, он знает, что ее нет. Он слишком близорук, чтобы увидеть эту землю, которую предвидит Сатин. Лука готов приветствовать всякую идею, если она способна утешить человека, облегчить хоть на минуту его страдания. Он не думает о последствиях лжи, которая рано или поздно раскроется. Таким образом, основная черта идеологии Луки — черта рабства. И здесь Лука перекликается с Костылевым, философия терпения — с философией угнетения, точка зрения раба — с точкой зрения хозяина. Горький вкладывает эту мысль в уста Сатина: «Кто слаб душою и кто живет чужими соками, — тем ложь нужна… Одних она поддерживает, другие прикрываются ею… А кто сам себе хозяин, кто независим и не берет чужого — зачем тому ложь? " Гуманизм Луки основан на пассивном сострадании, которое, принеся минутное облегчение, усугубляет разрыв между мечтой человека о счастье и его реальным безысходным положением. Этого разрыва не смог вынести Актер, узнавший о том, что старик солгал и никакой лечебницы нет, а значит, нет и надежды на будущее. Остается один выход — самоубийство. Вместо счастливой жизни в Сибири, которую сулил Пеплу Лука, тот за убийство Костылева попадает на каторгу. Значит, утешительная ложь Луки только ухудшает положение отверженных. Ложь Луки уводит ночлежников в мир иллюзий, который лишает их последних сил для борьбы с общественным злом, социальной несправедливостью, из-за которых и существуют костылевские ночлежки. Антипод Луки Сатин словесно опровергает философию утешительной лжи: «Ложь — религия рабов и хозяев» , «Правда — бог свободного человека». Он верит в человека, в его способность выдержать правду, какой бы горькой она ни была. «Человек — вот правда» , — утверждает герой. В отличие от Луки Сатин требователен к человеку и считает, что человек все может, раз все зависит от его дел и идей. Под темными и угрюмыми сводами ночлежки, среди жалких, несчастных, бездомных бродяг звучат торжественным гимном слова о Человеке, о его призвании, силе и красоте. «Человек — вот это правда! Все — в человеке, все для человека! Существует только человек, все же остальное — дело его рук и мозга! Чело-век! Это великолепно! Это звучит… гордо! " Человек сам творец своей судьбы, в нем сокрыты силы, с помощью которых он способен преодолеть самые жестокие лишения, вероломство судьбы, несправедливость мира, свои ошибки и социальные беды общества. Жалость и сострадание — прекрасные, очень необходимые всем нам качества, но только правдивое, адекватное понимание своих ошибок и возможностей может дать человеку шанс победить злую долю и стать действительно свободным и счастливым человеком.
