И вот Ротшильд, отвергнув флейту, играет теперь на скрипке Якова ту его печальную, щемящую мелодию, а люди охотно слушают музыку и плачут. Почти весь рассказ “Скрипка Ротшильда” — это поток мыслей семидесятилетнего злого и завистливого накопителя, который вдруг под влиянием определенных событий сознает, что потерял собственная и чужая жизни, тоскует, раскаивается и умирает. Вмешательство автора в раздумья, воспоминания, нехитрые философские соображения героя минимальное. Авторское слово, конечно, есть, и при внимательном чтении можно даже заметить кое-что в мыслях Якова Иванова, который глубже и мудрее от него. Но вообще писатель психологически точно показывает трудное, мучительное пробуждение в заскорузлой, почти мертвой душе совести и таких человеческих чувств — жалости, тоски по неосуществленному, раскаяние. В этом аспекте заглавие рассказа приобретает новый смысл. На протяжении всего повествования скрипка принадлежит Якову. Причем она принадлежит ему не только материально, как мы узнаем по ходу развития действия, она составляет основную, большую часть внутреннего мира героя, его души. Передавая скрипку Ротшильду, который в силу глупых и умозрительных убеждений всегда вызывал у Якова неприязнь, он передает ему свою душу. Избавившись от лжеубеждений, освободившись от предрассудков, Яков обретает ту народную, житейскую мудрость, которую предполагал в начале рассказа его портрет. Сочиняя мелодию и передавая ее вместе со скрипкой Ротшильду, как наследство, Яков подтверждает идею бессмертия человеческой души. Скрипка, доставшаяся Ротшильду, – это памятник Якову, постоянное напоминание о нем. Называя произведение «Скрипка Ротшильда», Чехов называет его «Душа Якова» .
