Одним из самых распространенных мотивов в литературе о Гумилеве стал «зверский» характер убийства заговорщиков.к.и. чуковский заносит 1 января 1922 года в дневник реплику писательницы М. В. Ватсон о том, что Гумилев был «зверски расстрелян» 30. Ю. П. Анненков в своей «Повести о пустяках» утверждает, что Гумилев был даже не расстрелян, а забит прикладами — «чтобы не слышно было выстрелов» (какие-либо ссылки на источник в этом полубеллетристическом произведении отсутствуют) 31. О брошенном в яму «окровавленном прахе» Гумилева упоминает В. В. Вейдле 32. Другой распространенный мотив в мемуаристике — мужество Гумилева перед расстрелом. Здесь авторы полагаются исключительно на сведения, полученные «из третьих рук», а заодно на собственную фантазию. Для этого цикла версий весьма характерна вера в Гумилевский героизм. «Я не знаю подробностей его убийства, — признается А. Н. Толстой, — но, зная Гумилева, знаю, что стоя у стены, он не подарил палачам даже взгляда смятения и страха» 33. Н. А. Оцуп заявляет, что и без свидетельств очевидцев друзьям покойного было ясно: Гумилев умер «достойно своей славы мужественного и стойкого человека» 34. О том, как умер Гумилев, пытается представить Э. Ф. Голлербах: «Думаю: мужественно, с полным самообладанием» 35. Р. В. Плетнев полагает, что Гумилев улыбался в лицо своим расстрельщикам 36. Свою версию случившегося предложил и В. В. Набоков: «Одной из главных причин, по которой <… > ленинские бандиты казнили Гумилева, русского поэта-рыцаря, было то, что на протяжении всей расправы <… > поэт продолжал улыбаться» 37.
