АпаСтихотворение А. Блока «На железной дороге» начинается с описания гибели героини – молодой женщины. К смерти ее возвращает нас автор и в конце произведения. Композиция стиха, таким образом, кольцевая, замкнутая. Символично название. Вспомним, что «железнодорожно-трамвайной» смертью погибают в русской литературе Анна Каренина, женщины, покидающие родину, – в стихотворении М. Цветаевой «Рельсы», не в «своем» трамвае, то есть в чуждом ему времени, оказался лирический герой стихотворения Н. Гумилева «Заблудившийся трамвай». Перечень можно было бы продолжить… В авторском примечании к этому стихотворению Блок свидетельствует: «Бессознательное подражание эпизоду из “Воскресения” Толстого: Катюша Маслова на маленькой станции видит в окне вагона Нехлюдова в бархатном кресле ярко освещенного купе первого класса». Однако содержание стихотворения, конечно, выходит далеко за рамки «бессознательного подражания» . В первом четверостишии Блок рисует образ «красивой и молодой» женщины, жизнь которой прервалась в самом расцвете. Смерть ее так же нелепа и неожиданна, как нелепо и то, что теперь она, «в цветном платке, на косы брошенном», лежит «под насыпью, во рву… ": Бывало, шла походкой чинною На шум и свист за ближним лесом. Всю обойдя платформу длинную, Ждала, волнуясь, под навесом. Шла спокойно, «чинно», но сколько, наверное, было в этом сдержанного напряжения, затаенного ожидания, внутреннего драматизма. Все это говорит о героине как о натуре сильной, которой свойственна глубина переживаний, постоян- ство чувств. Как на свидание, приходит она на платформу: «Нежней румянец, круче локон… " Приходит задолго до назначенного часа ("всю обойдя платформу длинную… "). А вагоны «шли привычной линией», равнодушно и устало «подрагивали и скрипели». В вагонах же шла своя привычная жизнь, и никому не было дела до одинокой молодой женщины на платформе. В первом и втором классах ("желтые и синие") были холодно немногословны, отгородившись броней равнодушия от остального мира. Ну, а в «зеленых» (вагоны III класса), не тая чувств и не стесняясь, «плакали и пели": Вставали сонные за стеклами И обводили ровным взглядом Платформу, сад с кустами блеклыми, Ее, жандарма с нею рядом… Как, должно быть, унизительны, невыносимы были для героини стихотворения эти «ровные взгляды». Неужели ее не заметят? Неужели она не заслуживает большего?! Но она воспринимается проезжающими в одном ряду с кустами и жандармом. Обычный пейзаж для едущих в поезде. Обычное равнодушие. Только в стихотворении Блока железная дорога становится символом современной поэту жизни с ее бессмысленностью круговорота событий, равнодушием к человеку. Всеобщая обезличенность, глухое безразличие к окружающим и целых классов, и отдельных людей порождает пустоту души, обессмысливает жизнь. Вот это и есть «тоска дорожная, железная» … В такой мертвящей атмосфере человек может быть только жертвой. Лишь однажды мелькнуло молодой женщине манящее видение – гусар с «улыбкой нежною», но, наверное, только разбередило душу. Коль счастье невозможно, взаимопонимание в условиях «страшного мира» невозможно, стоит ли жить? Цену теряет и сама жизнь. Не подходите к ней с вопросами, Вам все равно, а ей – довольно: Любовью, грязью иль колесами Она раздавлена – все больно. Автор отказывается объяснять причины гибели молодой женщины. Мы не знаем, «любовью, грязью иль колесами она раздавлена». Автор предостерегает нас и от излишних вопросов. Коль были к ней при жизни равнодушны, зачем теперь проявлять неискреннее, кратковременное и бестактное участие.
