Описанная в «Асе» история несостоявшейся любви начинается в Германии.н.н. — молодой человек лет двадцати пяти, дворянин, привлекательный и богатый, путешествует по Европе «без всякой цели, без плана», и в одном из германских городов он случайно слышит русскую речь на празднике. Он знакомится с симпатичной молодой парой — Гагиным и его сестрой Асей, милой девушкой, лет семнадцати. Ася пленяет рассказчика своей детской непосредственностью, эмоциональностью. В дальнейшем он становится частым гостем у Гагиных. Брат Аси вызывает у него симпатию: «Это была прямо русская душа, правдивая, честная, простая, но, к сожалению, немного вялая… » Он пытается заниматься живописью, однако ни один из его этюдов не закопчен (хотя в них «много жизни и правды») — Гагин объясняет это отсутствием дисциплины, «проклятой славянской распущенностью». Но, подсказывает автор, возможно, причина в другом — в неспособности доводить начатое до конца, в некоторой лености, в склонности подменять дела разговорами. Эти черты свойственны и Гагину, и главному герою, в чем убеждает эпизод в долине. Отправляясь «на этюды», Асин брат объявил, что будет рисовать с натуры, Н. Н. Же взял с собой книжку. Однако вся затея кончилась тем, что молодые люди легли на траву и принялись «тонко» рассуждать о том, «как именно должно работать» и каково «значение художника в наш век». Ася не похожа на Гагина. В отличие от брата, которому, по замечанию рассказчика, не хватало «цепкости и внутреннего жара», у нее ни одно чувство не было «вполовину». Характер девушки во многом объясняется се судьбой. Ася — побочная дочь Гагина-старшего от горничной. После смерти матери девочка жила с отцом, а когда умер и он, перешла на попечение брата. Ася болезненно воспринимает свое ложное положение. Она очень нервна, ранима, особенно в том, что может задеть ее гордость. Если Ася, но характеру отличается от брата, то в рассказчике, напротив, есть черты сходства с Гагиным. В любви Н. Н. К Асе, с его колебаниями, сомнениями, страхом ответственности, как в незаконченных этюдах Гагина, видятся какие-то узнаваемые признаки «славянского» внутреннего хаоса. Вначале героя, очарованного Асей, мучит подозрение, что она не сестра Гагину. Затем, когда он узнает историю Аси, ее образ озаряется для него «пленительным светом». Однако его смущает и приводит в замешательство прямой вопрос Асиного брата: «Но… ведь вы не женитесь на ней? » Героя пугает «неизбежность… решения», к тому же он не уверен в том, что готов связать с этой девушкой свою жизнь. Кульминационный момент в повествовании — сцена свидания Н. Н. С Асей. Здравый смысл не позволяет г-ну Н. Н. Сказать слова, которых ждет от него влюбленная девушка. Узнав наутро, что брат с сестрой покинули город 3., герой чувствует себя обманутым. Он называет себя «безумцем», страдает от сознания того, что совершил ошибку, слушая голос рассудка, и навсегда лишил себя счастья быть с Асей. В решающий момент своей жизни герой оказался неспособным на нравственное усилие, обнаружил свою человеческую несостоятельность. В повести автор прямо не говорит об упадке русского дворянства, его неспособности взять па себя ответственность за будущее страны, но современники писателя почувствовали в рассказе звучание этой темы. Вроде так
