Почему главные герои в рассказе «Я в замке король» так несчастны?

Потому что эта полудетская игра становится все более жестокой, превращается в настоящую феодальную распрю двух маленьких «властителей» … Собственно, здесь столкнутся лбами два труса, но один — злобный и мстительный, а второй — как палочник, мимикрирующий под куст, чтобы не сцапали. Даже история о противостоянии двух характеров, едкая, но забавная, с морально-этическим уклоном, в которой добро победит зло, а виновника выведут на лобное место и дадут ремня. И лишат десерта. И маменька пальцем погрозит.