Паустовский иронизирует над хозяйкой квартиры и критиками…

Люди, понимающие живое буквально, ожидают животных (или птиц, тоже буквально живущих). Они не догадываются, что живо все, где есть поэзия — настроение, чувство, переживание… . Очеловечевание всего, что тебя окружает, наполняет жизнью мир. Именно это находим мы в картинах И. Левитана, погружаясь в мир его полотен, где разлита красота и грусть, покой завораживает, пробуждая в душе зрителя томление по прекрасному, не успокаивя, а зовя туда, где художник чувствует себя своим… Здесь не просто все проникнуто жизнью, это сама жизнь…