Стихотворение «Бабочка» можно смело отнести к весенним мотивам, ведь именно весной появляются первые цветы и начинают порхать первые бабочки. Стихотворение напоминает диалог, точнее говоря, его продолжение. Как будто автор спрашивал у бабочки, откуда она, куда спешит и надолго ли прилетела. На самом деле поэту неважны ответы на эти вопросы, ведь ему уже удалось уловить сам миг появления бабочки, как будто она возникла из ниоткуда и вновь улетит. Героиня стихотворения Фета живет «без цели, без усилья», но ее легкомысленность вызывает совсем другое отношение: никому не придет в голову осуждать бабочку. Почему именно бабочка становится героиней стихотворения? Очевидно, потому, что бабочка — существо эфемерное, и поэту удалось запечатлеть ее в тот самый «миг между прошлым и будущим», который, согласно известной песне, и «называется жизнь». Ощущение мимолетности подчеркивается и описанием самой бабочки: здесь нет детального подробного портрета, ведь герой видит бабочку всего несколько секунд. Этого достаточно, чтобы заметить только «воздушное очертание» и на крыльях «бархат с живым мерцаньем». Эти, в общем-то, скудные детали описания позволяют каждому читателю представить именно свою бабочку, которую он когда-то видел. Ощущение хрупкости передается с помощью форм слова «дышу» и «дышать хочу». Это звучит как своеобразное предупреждение: дескать, вот сейчас я дышу, но одним движением руки можно все испортить, можно меня погубить, а я «дышать хочу», то есть жить, летать и радовать всех своей красотой. Конечно, тема красоты — одна из главных в творчестве Афанасия Фета. Такие стихотворения, как «Шепот, робкое дыхание… ", «Это утро, радость эта… ", можно с уверенностью назвать гимном красоте. Но «Бабочка» запечатлела именно мимолетную, сиюминутную красоту, поэтому так и хочется воскликнуть словами Фауста из одноименной пьесы Иоганна Вольфганга Гете: «Остановись, мгновенье! Ты прекрасно! "Осталось сказать несколько слов о форме стиха. Чередование длинных и коротких строк как будто передает прерывистое дыхание бабочки, только что порхавшей, а теперь присевшей на легкий цветок, чтобы через мгновенье, «сверкнув, раскинуть крылья» и улететь. Сама же форма стиха, возможно, вызовет ассоциацию с формой крыльев бабочки, ведь длинная, а потом короткая строка создают некое подобие треугольника, что и создает основу для формы крыла. Так Фету в своем стихотворении, довольно простом для восприятия и небольшом по объему, удалось передать целую гамму чувств: и восхищение красотой, и осознание хрупкости бытия, и любовь к жизни.
