Главный герой повести, от лица которого ведется повествование, — 25-летний богач, путешествующий, говоря его собственными словами, «без всякой цели, без плана». Юноше не знакомы мучительные раздумья о смысле существования. Единственное, что руководит героем в жизни, — это его собственное хотение. «Я был здоров, молод, весел, деньги у меня не переводились, заботы не успели завестись – я жил без оглядки, делал, что хотел, процветал, одним словом» , — признается рассказчик. «Без оглядки» — значит «не задумываясь о последствиях своих поступков» , «не возлагая на себя ответственности за судьбу ближнего» . «Без оглядки» подразумевает, таким образом, абсолютную свободу хотений и действий без каких бы то ни было нравственных обязательств со своей стороны. И все же Н. Н. Не утратил способности отличать добро от зла. Поначалу это славный, добрый юноша, далекий от пошлости и высокомерия. Герой влюблен в молодую вдову, которая предпочла ему другого, — и страдает от уязвленного самолюбия. По чужедальним городам его ведет желание видеть новые лица. Им руководит любопытство, неподдельный интерес к миру, людям. В одном маленьком немецком городе он знакомится с Асей и ее братом. Расставаясь с ними вечером, Н. Н. Чувствует в душе приятный трепет, «сладостное томление беспредметных и бесконечных ожиданий» . Общение с Асей, этой «переполненной жизни девочкой», заставляет героя по-новому взглянуть на себя самого. Своим воздействием Ася отрывает его от того ложного, с чем была связана его жизнь. Мир в буквальном смысле слова расцвечивается для него новыми красками. Эта «совершенно русская девушка», сама того не подозревая, помогла герою повести отчетливо осознать собственную неприкаянность. Впервые за годы молодости он испытывает сожаление оттого, что так бессмысленно растрачиваются в скитаниях по чужбине его жизненные силы: «Что я здесь делаю, зачем таскаюсь я чужой стороне, между чужими? » — восклицает Н. Н. Почувствовав любовь к Асе, герой встает перед необходимостью сделать быстрый, решительный выбор. После мучительных колебаний решение принимается: «Я не могу на ней жениться… » . «Жениться на семнадцатилетней девочке, с ее нравом, как это можно? » Н. Н. Боится Асиной «странности», боится неожиданностей и беспокойств, которые сулит ему женитьба на ней. Связав судьбу с Асей, он вынужден будет взвалить на себя колоссальный груз моральной ответственности за чужую жизнь. При этом он не может не отдавать себе отчета в том, что бремя ответственности за судьбу такой неординарной личности, как Ася, ему не по силам. В этом смысле повесть Тургенева оказывается повестью о выборе жизненной позиции. Герой предпочел спокойствие «бескрылого» существования беспокойному и переменчивому потоку полноценной жизни. Когда герой перекладывает ответственность за неизбежный разрыв на хрупкие плечики влюбленной в него девочки, он совершает предательство. Судьба жестоко наказывает его за это. Расплатившись за сделанный выбор годами одиночества, герой в итоге понимает, что упустил главное – упустил саму жизнь. Предав Асю, Н. Н., в конечном счете, предал самого себя, свои «крылатые надежды и стремления». Любовь стала проверкой, и герой ее не выдержал. Он лишил себя счастья и перечеркнул собственными руками свою жизнь. Теперь ему остается «доживать скучные годы» «бессемейным бобылем», перебирать в особо грустные минуты Асины записочки и хранить, как святыню, высохший цветок гераниума.
