У поэтов стихи, как дети, рождаются от женщин. От плохих мужей женщины не уходят. Уходят от хороших. Он так смело признается в любви, что сразу видно — у него есть опыт. В любимом человеке ничего не раздражает, и любимый человек поэтому всегда бывает таким, как надо для тебя в ту или иную минуту.— Как ты похудела! Ты делаешь гимнастику? Или не ешь хлеба? Посоветуй, мне тоже надо похудеть. — Худеют, когда еда становится не самой главной радостью в жизни. От легкой, неглубокой любви, вернее, от увлечения — хорошеют, от глубокой любви, от любви-страсти — дурнеют. Женщина, сильно и глубоко чувствующая и много думающая, редко сохраняет долгую молодость лица. Некрасивая женщина с красивым военным мужем в магазине. Народ обратил на них внимание. А она: «Вы меня извините. Но как красоту делили — я спала, а как счастье делили — я проснулась! » И люди умолкли, оторопели. Я заметила, что мужчины ищут мужской дружбы тогда, когда не находят себя в женщине, в любви к женщине. Все эти мужские братства, компании сродни монашеским орденам. Человек может иметь семью, жену, детей и все равно быть одиноким, искать духовного родства. Но мужчина, нашедший в женщине свое отечество, часто не имеет друзей среди мужчин. Страсть — это шторм, а любовь — климат, включающий в себя и шторм, и штиль. Некоторые жены говорят о своих мужьях так, словно держат в своем доме крупное капризное животное: — Он этого есть не будет… Или: — Его оттуда не вытащишь. Я звала, а он уперся — и ни в какую… Юг притупляет мысли, но обостряет чувства. О маленькой, тесной кухне хозяйка говорила, что она ей узка в бедрах.
