Федор Тютчев как поэт, проповедующий идеи романтизма, сформировался примерно к середине 19 века. Однако первые стихи им были написаны еще до путешествия за границу, которое полностью изменило взгляды Тютчева на современную русскую литературу. К раннему периоду творчества относится и стихотворение «Листья», которое было написано в 1830 году, когда его автору едва исполнилось 17 лет. С первых строк это произведение можно отнести к пейзажной лирике, так как поэт описывает зимний лес, укрытый шапками снега. Однако это описание кажется весьма странным. В нем нет восхищения или же умиления красотой природы. Наоборот, Тютчев отмечает, что иголки сосен и елей хоть и не утратили своей зелени, однако на фоне снежных сугробов выглядят жалкими и мертвыми. Гораздо честнее, на его взгляд, поступают березы и осины, листья которых, отмирая, падают на землю. И лишь некоторые из них даже зимой проглядывают из-за снежных шапок, являя собой весьма печальное и удручающее зрелище. Вторая часть стихотворения «Листья» посвящена сравнительному анализу сущности природы и человека. Автор, несмотря на очевидную молодость, ощущает себя в душе глубоким старцем, поэтому пишет о том, что он и его ровесники – «легкое племя», жизнь которого кратковременна. Люди, словно листья, радуются солнечным лучам, ветру и росе. «Но птички отпели, цветы отцвели» , — отмечает автор, намекая на то, что молодость проходит очень быстро, зрелость приносит разочарование, а старость – болезни и осознание собственной никчемности. «Так что же нам даром висеть и желтеть? » , — вопрошает автор. По его мнению, старость и немощность невозможно побороть, однако жизнь в пожилом возрасте теряет не только свою привлекательность, но и смысл
