1) О чем вечном и о чем приходящем повесть Круглянский мост?

О том, что в жизни любого человека и общества в целом должно быть место ответственности за отдельно взятого человека. Нельзя оправдать человека, который считает, что на войне все позволено и можно рисковать жизнями людей в угоду выполнению задания, тем более, жизнью ребенка, пусть и сына полицая. Но и поступок Степки тоже нельзя считать оправданным, получается, что он такой же убийца, хоть и стрелял в того самого Бритвина, который себя бережет, а чужими судьбами распоряжается очень легко.